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Gepfl anzte Apfelbäumchen – 
Protestantismus und Klimawandel *

k Luthers Denkbild vom Apfelbäumchen stammt aus einem uns fremd gewordenen Kon-
text apokalyptischer Vorstellungen. Lässt sich sein Bild einer Verzwei� ungsverweigerung 
anders lesen, nicht als Gelassenheit gegenüber dem Unvermeidlichen, sondern als forst-
wirtschaftliche Maßnahme? Für eine solche metaphorologische „Umbesetzung“ gilt es zu-
nächst, zwei Formen kollektiver Zukünfte zu unterscheiden: die sich emergent ergebende, 
ungeplante Zukunft einerseits, und die planvoll hergestellte, „gebaute“ Zukunft anderer-
seits.
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„Wenn ich wüsste, dass morgen die Welt unterginge, würde ich heute noch ein 
Apfelbäumchen pfl anzen“, soll Martin Luther gesagt haben . Hat er das wirklich 
gesagt? Die Quellenlage ist wohl nicht ganz eindeutig; womöglich handelt es 
sich hier eher um einen Mythos, eine nachträgliche Zuschreibung . Aber gerade 
als mythische Formel ist der Satz in unser kollektives Erinnern eingelassen, als 
Ausdruck einer gewissen Verzweifl ungsverweigerung .

Sollte sich Luther je ganz konkret den Weltuntergang ausgemalt haben, so 
dürft en in seiner Imaginationswelt wohl theologische, nicht klimatologische 
Ausschmückungen und Details dominiert haben: Ein Weltgericht, das Ende der 
Zeiten, Posaunen, ein Meer aus Blut . In seiner Zeit war all dies noch keineswegs 
metaphorisch gedacht, sondern eher handfest .

Wenn wir ehrlich sind, so ist uns diese Bilderwelt vollkommen fremd gewor‑
den . Mehr noch: Jede Phantasie über die Bestrafung der Ungläubigen erscheint 
uns heute obszön, wie eine schlechte Kinderphantasie . Dass den „Anderen“, den 
„Bösen“ und „Sündern“ am Ende doch noch „Gerechtigkeit“ in Form von Strafe 
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widerfahren soll, wirkt wie eine seltsame Lust an der Rache . Wenn wir tief in 
unsere Seele blicken, so wäre wohl eher die „apokatastasis pantôn“, die gleiche 
Erlösung aller, mit unserer Vorstellung unverletzlicher Menschenwürde kom‑
patibel . Auch diese ist nicht ohne gewisse kognitive Dissonanzen vorzustellen, 
aber eher noch erträglich als ein Aussortieren der Verlorenen .

Doch diese Alterung des Metaphernfeldes von Gerechtigkeit durch Gericht ist 
nicht der einzige Grund für unser Befremden angesichts eschatologischer Phan‑
tasien . Denn wenn wir heute die Formel vom möglichen Weltuntergang hören, 
haben wir ganz konkrete Bilder vor Augen: Die Versteppung fruchtbarer Böden, 
Wassermangel und Überflutungen im Wechsel, kollabierende Staatlichkeit in 
den Peripherien der Weltgesellschaft, Kriege um Nahrung und Wasser . Manches 
davon rückt in großen Schritten näher, wird in den Nachbarländern, aber auch 
in Deutschland konkret .

Klimaapokalyptik?

Es mag ja sein, dass sich so manches Szenario anhört, als stamme es aus der 
apokalyptischen Literatur . Hier wie da ist von Fluten, Krieg und Seuchen die 
Rede . Aber zu glauben, bei der Klimawissenschaft handele sich nur um eine Wie‑
derkehr theologischer Imaginationen, verkennt den völlig anderen Charakter 
unserer Zukunftsbilder: Sie entstehen nun mal nicht in religiöser Verzückung, 
sondern in Rechenzentren . Und sie werden beständig auf ihre Plausibilität hin 
geprüft, revidiert, verfeinert . Die Rede von den „Klimaapokalyptikern“ betreibt 
folglich einen analogischen Fehlschluss: Dinge können ähnlich aussehen, und 
doch ganz verschieden sein . Delphine sind keine Fische und der IPPC‑Report 
ist keine spätantike Eschatologie, kein Chiliasmus, keine Apokalyptik .

Grausam an diesen Szenarien ist denn auch nicht so sehr ihre Unvorherseh‑
barkeit, Plötzlichkeit, Unvorstellbarkeit, sondern im Gegenteil: die Tatsache, 
dass sich so vieles daran in komplexen Modellen recht genau antizipieren lässt, 
als würde ein Auto beim Crashtest in Zeitlupe gegen die Betonwand fahren . Man 
weiß eben, was kommen wird, nicht ganz genau, aber doch relativ genau . Wirk‑
lich „überraschend“ sind denn auch die Extremwetterereignisse nicht, nicht der 
Wassermangel in Frankreich, nicht die Ernteausfälle in Italien, nicht die Brände 
in Griechenland oder die Hitzewellen in Spanien .

Christliche Zukunftsbilder

Aber was bedeutet dies für die Frage, wie wir uns Zukunft vorstellen, wie wir 
Zukunft gestalten? Die christlichen Zukunftsbilder scheinen mir im Neuen Tes‑
tament in zwei ganz verschiedene Richtungen zu streben: Das Reich Gottes 
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kommt einerseits wie ein Dieb in der Nacht, als Einbruch des ganz Anderen, 
unvorhersehbar . Es kommt durch Gnade, nicht durch Werke . Das Reich Gottes 
„kommt“ in einem ganz starken Sinne als eine „à‑venir“, eine avenir im Sinne 
einer Zukunft, die wir erwarten und erhoffen, aber nicht „herstellen“ können . 
Und daher reicht es auch, sich wie die Vögel auf dem Felde zu verhalten, nicht an 
Übermorgen zu denken, sondern sich und die Nächsten zu lieben .

Und zugleich hören wir, das Reich Gottes sei andererseits schon da, es könne 
„gebaut“, erschaffen, herbeigearbeitet werden . Sonst müssten die Fischer am See 
Genezareth nicht ihre Familien und ihre Boote zurücklassen . Es kann durch 
Handeln und Sprechen „gemacht“ werden . Zukunft ist, was wir aus ihr machen .

Mit der Neuzeit und im Besonderen mit der Moderne (deren Beginn man 
vielleicht auf die Mitte des 18 . Jahrhunderts verorten kann) tritt diese zweite 
Bedeutung vollends in den Vordergrund . Zukunft wird nun endgültig machbar . 
Lucian Hölscher hat diesen Prozess auch als „Erfindung der Zukunft“ beschrie‑
ben . Condorcets Theorie des Fortschritts buchstabiert zum ersten Mal aus, was 
dann auch bei Hegel und Marx als Weltenplan gezeichnet wird: Die Menschheit 
schreitet aus eigener Kraft in ihre Zukunft voran, geleitet bestenfalls vom „Geist“ 
oder eben von den sich logisch entfaltenden materiellen Bedingungen . Ihren 
klarsten Ausdruck findet diese Idee in den politischen Ideologien, die im 19 . Jahr‑
hundert in den verschiedensten Formen die Zukunft herbeizwingen wollen .

Let’s go! Doch wohin?

Es ist wohl kein Zufall, dass in diesem Kontext entweder Bewegungsmetaphern 
oder architektonische Denkbilder verwendet werden: Die Zukunft ist dann ent‑
weder etwas, in das wir uns hineinbewegen (in den offenen Westen bspw .) oder 
etwas, das wir „aufbauen“ . Die Erschließung Nordamerikas durch den Bau der 
Eisenbahn inkarniert sozusagen beides zugleich, fusioniert Bewegungs‑ und 
Baumetaphorik: Let’s go West and build the future – in one go!

In „Spiel mir das Lied vom Tod“ („C’era una volta il West“) hat Sergio Leone 
1968 dieser Form der Zukunftserschließung ein kinematographisches Denkmal 
gesetzt, das die ganze Ambivalenz der Eroberung der Zukunft und des Wes‑
tens mittransportiert . Die gigantische Baustelle walzt sich ihren Weg durch die 
Natur, überrollt das Leben von Familien, die unter dem Räderwerk zermahlen 
werden . Und doch tritt Claudia Cardinale am Ende mit dem Wasser hinaus zu 
den Arbeitern wie eine Maria‑Figur, die den Arbeitern im Weinberg das Wasser 
des Lebens reicht: Sie bauen an einer großen Sache, vielleicht nicht am Reich 
Gottes, aber doch an einer besseren Zukunft .

Die großen Infrastrukturprojekte der Regierung Biden schließen an diese 
Vorstellungswelt an; sie leisten nicht nur ein überfälliges Update der amerikani‑
schen Infrastruktur, sondern reparieren auch das politische Imaginäre der USA: 
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Yes we can! wird nun in Eisen und Stahl vorgeführt . Aus dieser Perspektive ist 
der legendäre Verkehrs‑ bzw . Infrastrukturminister Pete Buttigieg zugleich „Zu‑
kunftsminister“ . Er beherrscht nicht nur angeblich acht Sprachen (und wechselt 
bei Interviews mit Auslandsjournalisten gerne vom Norwegischen ins Französi‑
sche), sondern bedient auch die Klaviatur der „Zukunftsinszenierung“ virtuos: 
Jede neue Schnellzugtrasse ist ein Symbol dafür, dass die Zukunft noch „gebaut“ 
werden kann, dass Zuversicht gut begründbar ist .

Aber ist dieses Bild für unsere Zukunft im postfossilen Zeitalter insgesamt 
noch tragbar? Oder brauchen wir neben dem Aufbrechen und Aufbauen ganz 
andere Bilder der kollektiven Zukunft? Der Soziologe und Philosoph Bruno 
Latour, im Oktober 2022 verstorben, hat in seinen letzten Schriften und Äuße‑
rungen ein Denkbild vorgeschlagen, das einerseits eine positive Zukunft zeich‑
net, andererseits den Triumphalismus der Moderne überwindet: Er sprach von 
einem Prozess des „Landens“ (atterrir): Unser fossil betriebenes Flugzeug muss 
irgendwie runterkommen, bevor es abstürzt .

Runterkommen und landen

Wie genau dieses „Landen“ aussieht, ist nicht so einfach zu sagen . Gewisse Pa‑
rameter stehen fest: Unser Lebensstil wird nicht mehr auf Kosten kommender 
Generationen erfolgen können . Das „Landen“ ist dann eher ein Sich‑Einrich‑
ten, ein Bleiben oder Sich‑Beschränken . Es besteht gerade nicht mehr in der 
„Eroberung“ der Zukunft, dem „Aufbau“ des Gigantischen, sondern im Sich‑
Irgendwo‑Verorten .

Dies mag alles kryptisch, ja vielleicht sogar etwas verschwurbelt klingen . La‑
tour liefert hier kein fertiges Programm, sondern eher eine Suchrichtung: Wie 
können wir uns Zukunft vorstellen, die weder vormodern als Schicksal auf uns 
zukommt, noch modern triumphalistisch herbeigeschafft wird? „Landen“ würde 
dann bedeuten, sich auch zu bescheiden, einen Lebensmodus zu finden, der 
die Kosten nicht an die kommenden Generationen oder Menschen in anderen 
Ländern auslagert, beziehungsweise – vornehmer ausgedrückt – „externalisiert“ . 
Dies gebietet wohlgemerkt laut „Klima‑Urteil“ des Bundesverfassungsgerichts 
schon allein das Grundgesetz .

Ein solches „Landen“ muss ja keineswegs bedeuten, dass man die technischen 
Optionen des klimaneutralen Lebens verweigert . Im Gegenteil: Die Landezone 
einer postkarbonen Gesellschaft muss auch technisch bereitet werden . Wer So‑
lardächer, Wärmepumpen, Energiespeicher und Schwammstädte baut, hat es 
verdient, heroisiert zu werden wie die Wanderarbeiter, die im Wilden Westen 
die Gleise in den Staub setzten . Die Sergio Leones unserer Tage sind herzlich zur 
„Arbeit am Mythos“ (Blumenberg) aufgerufen .
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Aber Latours These besteht wohl darin, dass sich die Wunde hier nicht mit 
jener Waffe allein wird heilen lassen, die sie schlug: More of the same allein, 
mehr Technologie, mehr Logistik, mehr algorithmisch aufgerüstete Planungs‑
präzision allein würde immer von jenen rebound‑Effekten konterkariert, die 
dann entstehen, wenn Effizienzsteigerung durch Konsumsteigerung aufgefressen 
wird . „Landen“ würde nach Latour eben schon auch bedeuten, dass wir kollektiv 
„runterkommen“ müssen – also unseren Lebensstil hinterfragen .

Das Potenzial des Protestantismus

Hat der Protestantismus hier ein besonderes Potenzial? Nach gängigem Klischee 
wollen sich die Protestanten bei der Selbstbefragung von niemandem überbieten 
lassen . Vielleicht ist es daher kein Zufall, dass so mancher protestantische Kir‑
chentag und so manches evangelische Bildungswerk in der „großen Transforma‑
tion“ die Aufgabe der Stunde entdeckt hat . Aber welches Zukunftsbild kann und 
will der Protestantismus dabei eigentlich aufrufen? Kann man sich so einfach 
auf Luthers Formel berufen?

Metaphern und Denkbilder verändern ihre Bedeutung durch den Kontext, 
in dem sie verwendet werden . Eine Kerze mag in Zeiten vor der Erfindung der 
Elektrizität ein Symbol für ein besonders helles Licht in großer Dunkelheit ge‑
wesen sein . Heute steht sie indes für ein besonders zartes, ja vielleicht schwaches 
und verletzliches Licht . Erleben wir nicht auch im Falle von Luthers Apfelbäum‑
chen eine solche Bedeutungsverschiebung? Wo heute Bäume gepflanzt werden, 
geschieht dies zur Anpassung an den Klimawandel, nicht als „stilles Zeichen“, 
sondern als forstwirtschaftliche Sondermaßnahme . Aber ist das schlimm?

Adam Tooze stellte die Frage nach der „poly‑solution“, der „Mehrfach‑Lö‑
sung“, die in der „Polykrise“ der Gegenwart hilft, mehrere Probleme gleich‑
zeitig zu lösen . Und Bäume scheinen genau diese Form eines Mehrfachnutzens 
zu haben: Sie kühlen in den Städten, sie binden CO2, sie schützen vor Erosion, 
sie helfen Wasser zu speichern und filtern Abgase aus der Stadtluft . Vielleicht 
berührt uns der Luther zugeschriebene Spruch deshalb so seltsam: Gerade weil 
wir ihn ganz anders verstehen, als er vielleicht gemeint war, nicht als eine Ge‑
lassenheit gegenüber dem Unvermeidbaren, sondern als Aufruf zur Aufforstung . 
Gerade weil wir wissen, dass morgen die Klimaprobleme gigantisch sein werden, 
pflanzen wir heute so viele Bäume wie möglich . Oder sollten es zumindest . Im 
Akt des Pflanzens steckt dann seltsamerweise beides drin: Die Handlungsver‑
fügung eines irgendwie souveränen Aktes, also die „Machbarkeit“ von Zukunft, 
und das Wissen darum, dass die Bäume selber wachsen müssen, die Zukunft sich 
also auch ergeben muss . Apfelbäumchen – wo seid ihr?




